На первый взгляд — пластиковая палочка с щетиной. Но для тех, кто проводит месяцы в герметичном корпусе на высоте 400 км, обычная зубная щетка превращается в инструмент номер один. Оказывается, секрет выживания на орбите кроется в самом привычном бытовом предмете. И дело тут не только в свежем дыхании.
Паста, которая никуда не девается
В условиях микрогравитации вода не течет, а собирается в пузыри. Зубная паста — тем более. Если на Земле вы просто сплевываете пену в раковину, то на МКС каждый миллиметр жидкости норовит уплыть и забиться в вентиляцию.
— «Самая большая проблема — не почистить зубы, а не захлебнуться собственной пеной», — объясняет Сергей Козлов, инженер-испытатель отряда космонавтов (стаж 8 лет). — «Без правильной техники вы рискуете вдохнуть аэрозоль из пасты. Это не смертельно, но крайне неприятно. Секрет в том, чтобы направить щетку под углом и буквально „высасывать“ пену».
Зубная щетка как универсальный солдат
Но главный сюрприз ждет впереди. Оказывается, тот самый секрет выживания на орбите раскрывается в нештатных ситуациях. Жесткая пластиковая ручка и пучок нейлоновых волокон становятся незаменимым ремонтным инструментом.
— «У нас была история, когда засорился клапан в системе регенерации воды. Тонкая щетинка — единственное, что пролезло внутрь жиклера», — вспоминает Анна Ветрова, бортинженер экипажа МКС-67. — «А еще щеткой отлично поддевают застрявшие коннекторы, чистят оптику иллюминаторов от микрометеоритной пыли и даже расчесывают усы, если сломался триммер. Это не гигиена — это выживание».
Цена вопроса
Зубной камень в космосе образуется быстрее из-за перестройки обмена кальция. А лететь до стоматолога — четыре месяца.
— «Одна вырванная пломба или воспаление десны могут привести к сепсису. Хирургии на орбите не существует», — комментирует Дмитрий Лазарев, стоматолог-хирург, консультирующий программы долговременных полетов. — «Поэтому астронавты меняют щетки строже графика. Но даже старая щетка не выбрасывается — её ручку разогревают и превращают в заплатку для скафандра. Палочка-выручалочка в прямом смысле».
Как тренируют этот секрет на Земле
Каждый космонавт проходит особый курс в гидролаборатории. Им запрещают пользоваться раковиной: нужно чистить зубы «всухую», глотая пену или выплевывая в специальный мешок-утилизатор. Сломанная щетка тут же становится учебным пособием по ремонту.
Так что в следующий раз, роняя щетку в ванной, вспомните: для кого-то этот простой предмет буквально держит жизнь на орбите. Секрет выживания оказался на полке с косметикой — там, где меньше всего ждешь подвоха.
